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RÉSUMÉ
Cet article présente, dans ses grandes lignes,
comment chaque communauté culturelle de Nouvelle-
Calédonie perçoit de façon particulière les princi-
pales périodes de l’histoire humaine de l’archipel.
Le constat de divergences de fond et de forme sur le
sens de l’histoire suivant l’origine laisse néanmoins
apparaître le côté de plus en plus multiple et mouvant
des perceptions historiques dans chaque commu-
nauté. L’évolution contemporaine, accompagnant le
processus politique de création d’une citoyenneté et
d’édification d’un avenir en commun, pose les limites
de comportements culturels décrits comme immua-
bles pour chaque communauté. Elle ouvre des espoirs
de rapprochements futurs sur un certain nombre de
valeurs et de traits culturels partagés. La définition
de nouveaux « mythes d’origine » rassembleurs devra
passer par une redéfinition de symboles, dans le cadre
de ce que les historiens ont défini comme un proces-
sus « d’invention de la tradition », caractéristique
de l’édification des États-nations.
MOTS-CLÉS : histoire, construction identitaire, inven-
tion des traditions.
ABSTRACT
This paper assesses the way each cultural group
of New Caledonia perceives the major periods of the
archipelago’s human history. The identification of
strong divergences around the meaning of history
depends on origins, nevertheless it shows the pro-
gressive diversification of these perceptions in each
community. The contemporary development, in rela-
tion to the creation of a political process of local cit-
izenship and the building of a shared future, shows
how variable cultural behaviour can be, in particu-
lar that which is supposed to be immuable. This gives
hope for future agreements over a series of shared
values and cultural features. The definition of new
unifying “origin myths” will have to be constructed
through a new definition of symbols, in what histori-
ans call a process of “invention of tradition” that
characterizes the building of modern States. 
KEYWORDS: history, building of cultural identity,
invention of traditions.
Les aléas de la construction identitaire 
multi-ethnique en Nouvelle-Calédonie : 
quel passé pour un avenir commun ?*
par
Christophe SAND, Jacques BOLE et André OUETCHO**
Quant à la question de la légitimité de l’accès au ‘vrai’ passé, qui a vu s’affronter
les indigènes et les anthropologues, elle paraît finalement assez vaine car le rapport
que les premiers tissent avec leur passé – qui est un rapport organique, c’est-à-dire
bâti au sein d’un même ensemble organisé, la société et chacun de ses membres – ne
peut pas être identique à celui que les seconds entretiennent avec le passé de ceux
qu’ils étudient et qu’ils essaient de comprendre d’un point de vue scientifique.
 (Douaire-Marsaudon, 2002 : 26)
*   Une version de la première partie de ce texte a déjà été publiée en 1999 en Australie (Sand 2000b).
** Département Archéologie, musée de Nouvelle-Calédonie, smp@gouv.nc
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En novembre 1997, la population de la Grande
Terre de Nouvelle-Calédonie a eu la surprise de
voir débarquer ses premiers Boat-people. Deux
pekai, des jonques en bois parties du sud de la
Chine, à sept mille kilomètres du grand récif,
ont accosté sur la côte ouest, après avoir essuyé
un refus ferme des autorités australiennes de
débarquer sur le grand sous-continent. L’arri-
vée de ces Boat-people chinois de tous âges a
engendré des réactions extrêmement contradic-
toires dans la population calédonienne, entre
les tenants d’une intégration de ces naufragés
dictée par la tradition d’accueil des étrangers de
la mer dans « la coutume » océanienne et ceux
réclamant qu’on renvoie immédiatement ces
gens chez eux, avançant que le pays ne pouvait
pas intégrer de nouveaux « envahisseurs ».
Dans l’agitation qui suivit leur arrivée, avec
entre autres des manifestations de rue, très peu
de personnes en Nouvelle-Calédonie notèrent
que ces Boat-people arrivaient d’une région
considérée par la majorité des archéologues et
des linguistes comme le centre d’origine le plus
ancien des langues austronésiennes (Bellwood,
1997) – parlées dans la grande majorité du
Pacifique – et donc le point géographique d’ori-
gine d’une partie des ancêtres des populations
océaniennes. Les polarisations autour de ce
micro-épisode de l’histoire locale1 ont mis en
lumière la difficulté de réduire le « lien au
passé » à une interprétation simpliste, tournant
autour de mots volontairement non explicités
comme « coutume », « tradition », « liberté éga-
lité fraternité » ou « démocratie ». Poussés par le
compromis de l’accord de Nouméa à engager
une recomposition sociale et culturelle devant
déboucher sur une « citoyenneté », les habitants
de l’archipel calédonien ont aujourd’hui à faire
une analyse critique de leurs perceptions diver-
gentes de l’histoire afin de trouver des liens
fondateurs entre les communautés.
La Nouvelle-Calédonie a une longue histoire
de rencontres humaines et culturelles. Peuplée
il y a environ trois mille ans dans le cadre de
l’expansion Lapita dans le Pacifique Sud-
Ouest (Kirch, 1997), l’archipel entra dans
l’histoire moderne lors de sa « découverte »
par James Cook en 1774 (Beaglehole, 1961).
La France prit possession de la Grande Terre
en 1853, transformant l’île en une colonie de
peuplement grâce, principalement, à l’instal-
lation d’un bagne sur le modèle australien
(Barbançon, 2003). Le besoin de terres entraîna
des conflits répétés avec les groupes mélané-
siens installés sur leur terroir et la spoliation fon-
cière de la majorité des vallées alluviales ferti-
les (voir Dauphiné, 1989). À partir de la fin du
XIXe siècle, de nouveaux groupes ethniques,
issus principalement de Java, d’Indochine, des
Nouvelles-Hébrides (Vanuatu) et de Polynésie,
furent introduits dans la colonie comme forces
de travail (De Deckker, 1994). Le melting-pot
culturel qui semblait avoir germé un siècle après
la colonisation française, apparaissait aboutir à
l’évolution politique paisible d’une société
basée sur le modèle culturel occidental, l’his-
toire étant perçue comme évolutionniste et
« civilisatrice », avec environ la moitié de la
population d’origine mélanésienne et l’autre
moitié issue d’immigrations liées à la colonisa-
tion (Brou, 1973). 
Les choses changèrent de façon radicale dans
les années 1970, avec la revendication des
droits autochtones par les groupes kanak.
Avançant que l’histoire était juste une autre
construction intellectuelle coloniale ignorant
combien ils avaient souffert de l’installation
française (Association pour la fondation d’un
institut kanak d’histoire moderne, 1984), les lea-
ders kanak revendiquèrent comme seul principe
acceptable la notion de « premier occupant »,
insistant sur leur droit inné à être les décideurs
de l’avenir du pays. La revendication indépen-
dantiste entraîna une confrontation violente
entre les Kanaks et les autres groupes ethniques
installés en Nouvelle-Calédonie, et les troubles
sur le terrain firent glisser, au milieu des années
1980, l’archipel dans une guerre civile larvée.
En 1988, la Nouvelle-Calédonie pouvait donc
apparaître simplement comme un autre exemple
d’une colonie européenne lointaine subissant
une guerre de libération par sa population indi-
gène, après quelques générations de vie en
commun avec des groupes exogènes issus du
fait colonial. Le pays pouvait être vu comme un
archipel où deux groupes « ethniques » étaient
au bord du déchirement définitif, peu différent
par exemple de Chypre – où des conflits politi-
ques avaient abouti dans les années 1970 au
double exode de Grecs et de Turcs –, ou des
Balkans – où des siècles de vie partagée n’ont
pas suffi à empêcher une guerre civile entre
1. Des divergences de fond sur le sujet sont apparues dans chacun des groupes de la société calédonienne et aucune
des manifestations – de soutien ou de rejet – n’a eu un caractère mono-ethnique.
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groupes culturels différents. Sur l’archipel de
Vanuatu, l’indépendance en 1980 avait abouti
au départ de la majorité des habitants non méla-
nésiens, avant que dans des îles comme Bou-
gainville et Guadalcanal, les crises internes ne
mettent en conflit des Mélanésiens de différen-
tes origines.
Contrairement à toute logique historique, ce
qui peut être considéré comme un traité de paix
fut signé en juin 1988 par Jean-Marie Tjibaou et
Jacques Lafleur, apaisant les conflits et entraî-
nant une période de développement économi-
que partagé2. C’est dans ce contexte qu’a été
créé en 1990 un département local d’Archéolo-
gie comprenant deux Kanaks et un Caldoche,
intégré au Musée territorial. Afin de tenter de
reconstruire une chronologie préhistorique plus
claire et scientifiquement plus structurée, nous
avons entamé au cours de la dernière décennie
des programmes multiples d’inventaires et de
fouilles, entraînant un accroissement important
des données archéologiques disponibles (Sand,
1995a). L’image qui a émergé de ces recher-
ches est apparue bien plus complexe et diversi-
fiée que supposée, aussi bien pour la période
ancienne que plus récente, l’archéologie histori-
que étant aujourd’hui partie intégrante de nos
travaux. En parallèle à des programmes de ter-
rain et à la sensibilisation des populations sco-
laires, nous avons largement utilisé les médias
– presse, télévision, radio – pour informer le
grand public sur les découvertes archéologi-
ques, espérant ainsi progressivement faire
comprendre aux populations locales la diver-
sité de la chronologie historique au sens large et
l’impossibilité d’utiliser des schémas simplis-
tes pour reconstituer le passé. Nécessairement,
cette complexification de l’image historique
pose problème, particulièrement lorsqu’elle se
confronte à des aspirations politiques divergen-
tes. Mais paradoxalement, il est apparu que
l’utilisation de données archéologiques pouvait
fonctionner, non comme une source de divi-
sions, mais comme une passerelle permettant
de partager des référents culturels et historiques
communs, dans le cadre de ce que l’accord de
Nouméa, signé en 1998, a appelé « la création
d’une communauté de destin partagé ». 
Cet essai souhaite présenter, dans une pre-
mière partie, pour les périodes majeures de
l’histoire calédonienne, les différences de per-
ception apparaissant entre les principaux grou-
pes culturels de Nouvelle-Calédonie. Il ne s’agit
pas ici de rentrer dans le détail de chaque situa-
tion, ni surtout de prendre position sur les évé-
nements qui ont émaillé les trois mille ans de
peuplement humain de l’archipel, mais de bros-
ser les grandes lignes d’une perception contem-
poraine mouvante des liens à l’histoire du pays,
afin de montrer, dans une deuxième partie,
combien la rédaction d’une histoire porteuse de
sens pour l’avenir, prélude possible d’une
refondation sociale profonde, peut être difficile
et en même temps enrichissante3. Cette analyse
permet en dernière partie de replacer les dis-
cours contemporains sur le passé calédonien
dans une perspective diachronique, mettant en
lumière que le pays est dans un nouveau pro-
cessus « d’invention des traditions », afin de
créer des « mythes fondateurs » sur des bases
qui relèvent peu de la science historique mais
au contraire de la redéfinition de symboles, un
processus identifié de façon récurrente lors de
la construction des nations modernes (Hobs-
bawm et Ranger, 1983). 
Une histoire complexe perçue de façon spé-
cifique par chaque communauté culturelle
calédonienne
L’histoire est rarement faite de « certitudes »,
mais est fortement dépendante des aléas du
contexte social et politique du moment. Elle se
2. Les politiques de développement économique sont aujourd’hui définies par les élus locaux au niveau de chacune
des trois provinces, avec des transferts financiers conséquents. Des choix prioritaires ont été effectués par chaque collec-
tivité provinciale en fonction de ses atouts et de ses projets d’avenir.
3. Écrire sur l’histoire calédonienne en Nouvelle-Calédonie est un exercice périlleux. On s’expose en permanence au
risque de blesser, même involontairement, une partie de la population, ou de sembler favoriser un groupe plutôt qu’un
autre ; et surtout, d’exposer des constats qui peuvent être dérangeants. Au « pays du non-dit » (Barbançon, 1992), faut-il
se contenter d’écrire en anglais pour être sûr de ne pas être lu ? Et est-ce pertinent d’analyser les complexités de l’his-
toire locale dans le format réducteur d’un article, qui gomme les variations des comportements humains diversifiés ? Il
nous a semblé au final que dans le présent numéro du 150e, notre questionnement pouvait peut-être trouver un écho et
être débattu par d’autres acteurs ayant un point de vue différent sur la façon d’appréhender l’histoire. Comme tente de le
montrer cet article, nous n’avons pas de schémas tout faits en tête, nous expérimentons simplement au jour le jour les
évolutions en cours et tentons d’en comprendre les aspirations, observant les aléas du processus « d’invention » de nou-
veaux « mythes fondateurs » qui se déroule sous nos yeux.
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nourrit de toute une série de mécanismes
explicatifs et de choix de valorisation qui
évoluent au fil du temps, aussi bien en fonc-
tion des découvertes scientifiques que des
besoins de la société civile et de l’État. Toutes
les études menées dans le monde sur les pro-
cessus de définition des racines historiques des
nations modernes, ont montré que, systémati-
quement, l’élaboration de « mythes d’origine »
s’appuyait, non pas sur des résultats scientifi-
ques démontrés, mais en partie sur des don-
nées historiques et archéologiques manipulées
(Anderson, 1996 ; Kaeser, 2000 ; Kohl, 1998).
En empruntant les mêmes travers que l’hagio-
graphie de l’histoire coloniale (Schlanger
2002), à aucun moment l’objectif n’est, dans
ce cadre politique de fondation d’État, de se
référer à une histoire « vraie ». Il s’agit sim-
plement de dégager une série de symboles suf-
fisamment rassembleurs pour « unifier » des
groupes culturels différenciés, dans un proces-
sus « d’invention des traditions » (Hobsbawm
et Ranger, 1983). 
Comme déjà relevé, ce processus peut être
identifié durant le dernier siècle dans une hagio-
graphie de l’histoire coloniale, valorisant en
particulier les apports de la « civilisation » tout
en gommant les épisodes moins glorieux de
tout processus colonial – spoliations foncières,
apport d’une nouvelle main-d’œuvre, mise en
place de systèmes politiques dominateurs,
imposition de l’indigénat, etc. (Pels, 1997).
Plus récemment, différents cas océaniens
« d’invention des traditions » ont été les sujets
d’analyses (Babadzan, 1984, 1999 ; Hanson,
1989 ; Keesing, 1989). Il ressort de ces travaux,
objets de critiques (Friedman, 1992 ; Jolly,
1992 ; Lawson, 1999 ; Linnekin, 1991 ; Meijl,
1996) et de prises de position parfois virulentes
de la part de certains leaders autochtones (Trask,
1991), que la démarche d’appropriation du passé
par les élites civiles, en particulier dans un con-
texte colonial, passe par la création de « visions
du passé qui sont en fait des mythes mettant en
scène une vie ancestrale imaginaire, sans
grand rapport avec le passé ‘réel’, celui qui est
documenté par les scientifiques » (Douaire-
Marsaudon, 2002 : 24). 
La société kanak n’a pas été à l’écart de ce
mouvement de réappropriation du passé dans
un contexte de décolonisation, débuté dans le
Pacifique à partir des années 1960. Ceci s’est
traduit par un processus naturel de « création »
d’un ensemble « unitaire » par le choix réfléchi
d’une série de symboles, puisés dans la
« coutume » (Graille, 1999). Comme ailleurs,
cette « invention » d’une mythologie natio-
nale kanak avait pour objectif « de créer une
communauté liée par une identité culturelle
‘partagée’, alors que leurs ancêtres étaient, en
fait, profondément divisés, culturellement et
linguistiquement » (Douaire-Marsaudon, 2002 :
24). Comme l’a montré Ernest Gellner (1989), le
choix de s’appuyer sur des racines agraires, « la
paysannerie étant considérée comme déposi-
taire de l’authenticité nationale » (Babadzan,
1999 : 17), a été fait par les leaders politiques
dans une démarche qui se confond historique-
ment avec la modernité politique occidentale,
en liant le politique et le culturel. En effet, « les
sociétés agraires ne sont pas enclines à utiliser
la culture pour définir des entités politiques. En
d’autres termes, elles ne sont pas prédisposées
à devenir nationalistes » (Gellner, 1989 : 113).
La construction d’un discours rassembleur
kanak a également été influencé par « la volonté
d’une certaine élite mélanésienne […] de ren-
verser le rapport de domination, à travers un
discours philo-coutumier qui n’est rien de
moins que le reflet inversé du discours colonial
et missionnaire sur l’indigénité, et qui démon-
tre surtout à quel point les dominés se sont
réapproprié les modes de pensée et les repré-
sentations des dominants » (Graille, 1999 : 98). 
Le modèle construit à partir des années 1970
a parfaitement répondu aux besoins de la
société kanak, créant un « peuple » qui a
trouvé son officialisation historique dans
l’accord de Nouméa. Mais, le passage orga-
nisé d’une histoire pré-européenne perçue
comme une succession sans continuité « de
strates ethniques » (Avias, 1950 ; Brou, 1977)
à la notion réductrice de « premier occupant »
a contribué à fondre toute complexité diachro-
nique des dynamiques sociales pré-coloniales
dans un moule synchronique figé. Cette démar-
che, s’apparentant finalement assez fortement
aux visions anthropologiques anciennes sur les
« sociétés primitives », revient à créer une
simple histoire binaire, « traditionnelle » puis
« coloniale ». On constate ainsi aujourd’hui
l’émergence d’écrits sur le passé kanak, éva-
cuant toute notion de chronologie et de passé
calendaire avant la colonisation, en s’atta-
chant simplement à reconstruire une image
« structurée » des systèmes anciens en rela-
tion avec les questions des droits au foncier,
sujet capital dans le contexte contemporain
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(Naepels, 1998 ; Pidjo, 2003)4. Une démarche
d’une autre portée se fait jour chez les anthro-
pologues5, avec un repositionnement explicite
sur une ethno-histoire récente liant informa-
tions des traditions orales et données événe-
mentielles coloniales, qui font ressortir para-
doxalement une dynamique complexe des
structurations immédiatement pré-coloniales
(Guiart, 1992). Ces écrits ne passent pas sous
silence que, souvent : 
« L’ancienneté des populations installées aujour-
d’hui dans la moyenne et la haute vallée de Koné est
toute relative. Les gens de la région font en effet
allusion, çà et là, et sans qu’aucun nom de groupe ne
soit fourni, à des occupants antérieurs qui auraient
été chassés par les ancêtres des occupants actuels.
[…] Cette amnésie collective témoigne sans doute
d’une conquête radicale par laquelle des organisa-
tions fortes ont substitué leurs références et imposé
leurs marques à la région. » (Bensa, 2000 : 13-14)
Ces deux formes de retranscription d’un
cadre historique ancien montrent clairement
que la notion même d’historiographie du passé
pré-colonial est aujourd’hui complexe. Il en est
de même pour l’histoire coloniale. Entre la
structuration d’une « histoire pour légitimer
l’action et comme ciment de cohésion du
groupe » (Hobsbawm, 1983 : 12) dans le cadre
de « traditions inventées » à but politique affi-
ché et la retranscription nécessairement incom-
plète et partiellement subjective d’événements
passés dans un cadre d’analyse scientifique, les
objectifs recherchés sont parfois diamétrale-
ment opposés. La notion même d’histoire à
l’occidentale, critiquée par le courant « post-
moderne » (Lawson, 1996), trouve en Calédo-
nie ses prolongements concrets jusque dans la
société kanak, à travers des questions comme :
« mythes, textes récités, chants, discours anciens
n’ont peut-être plus leur raison d’être » (Pidjo,
2003 : 187).
Le développement récent en Nouvelle-
Calédonie d’une archéologie proposant une
reconstitution “culture-historique” (culture-
historical dans la terminologie anglosaxonne)
du passé (Sand, 1995a ; Sand et al., 2003b ;
Kirch, 2000 ; Spriggs, 1997), dans une démar-
che scientifique qui ne se veut pas coupée des
réalités contemporaines de la société de l’archi-
pel (Sand, 2003), oblige néanmoins à prendre
en compte l’existence de toute une série de
données chronologiques permettant de baliser
les grandes étapes de la chronologie humaine
du pays, de l’arrivée de la première pirogue
sur des îles vides d’hommes à l’après Seconde
Guerre mondiale6. Comme le montrent les
données présentées dans cette partie, chaque
communauté réagit de façon spécifique aux
résultats scientifiques proposés aujourd’hui par
la recherche archéologique menée localement. 
Comment traiter du premier peuplement
préhistorique ?
Le plus ancien peuplement humain identi-
fié archéologiquement en Nouvelle-Calédonie
remonte à environ trois mille ans, avec la pre-
mière arrivée en Mélanésie du Sud et en Polyné-
sie occidentale de groupes parlant des langues
austronésiennes (Spriggs, 1997). Le marqueur
matériel le mieux identifiable de la présence de
ces groupes de navigateurs est un type particu-
lier de poterie appelé Lapita, caractérisé par la
présence de motifs géométriques pointillés,
réalisés sur des pots de formes spécifiques
(Kirch, 1997). Ce type de poterie a été décou-
vert de l’archipel de Bismarck en Nouvelle-
Guinée, jusqu’à Samoa et Tonga en Polynésie
occidentale, soit une région de plus de quatre
mille kilomètres de longueur. Les recherches
archéologiques réalisées dans la région sur plus
d’une centaine de sites de cette période ont
montré l’existence de grandes similitudes dans
la culture matérielle, entraînant l’identification
d’un « ensemble culturel Lapita » chevauchant
la frontière entre Mélanésie et Polynésie il y a
trois mille ans (Green, 2003).
Sur la vingtaine de sites Lapita majeurs
découverts à ce jour en Nouvelle-Calédonie
(Sand, 1995b), une dizaine a été fouillée au
4. Dans la publication récente intitulée Temps et mémoires du pays kanak…, publiée pour marquer le cent cinquan-
tième anniversaire de la prise de possession de la Nouvelle-Calédonie par la France, les presque trois mille ans de l’his-
toire pré-européenne se résument à une demi-page (Wamytan et Mapou [éds], 2003 : 8).
5. Ce processus est issu d’une évolution de l’ethnologie, car il n’y a plus « aujourd’hui un anthropologue qui pense
que la tradition, ou plus généralement la culture, soit une sorte de package qui se transmettrait inchangé d’une généra-
tion à l’autre, ce serait là plutôt une conception ‘populaire’ » (Douaire-Marsaudon, 2002 : 25).
6. Nous avons volontairement arrêté notre présentation chronologique au milieu du XXe siècle, avec l’arrivée des tra-
vailleurs wallisiens et futuniens. Les événements des cinquante dernières années sont discutés dans de nombreuses
publications de spécialistes parues récemment.
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cours des dernières années. La médiatisation de
la découverte d’un ensemble de poteries pres-
que complètes (Sand, 1997a) a permis en parti-
culier de sensibiliser la population sur les
caractéristiques locales de l’ensemble Lapita.
En parallèle, grâce à de multiples datations au
radiocarbone, il a été démontré que la période
de production de ces poteries – qui marque le
tout premier peuplement humain de l’archipel –
avait été limitée sur une chronologie d’environ
deux à trois cents ans (Sand, 1997b). Le Lapita
caractérise donc une période très courte dans la
chronologie de l’histoire humaine en Nouvelle-
Calédonie. 
La présentation des poteries Lapita au cours
d’expositions organisées aussi bien en pro-
vince Nord qu’à Nouméa a permis de sensibi-
liser la population sur les spécificités de ce
début de peuplement. La façon dont chaque
groupe culturel a réagi à ces découvertes a
souligné la difficulté de définir la notion de
« premier occupant » dans une analyse politi-
que simpliste. À l’inauguration d’expositions
publiques, les propriétaires fonciers kanak tra-
ditionnels des sites Lapita tiennent à donner
l’autorisation coutumière aux visiteurs de
voir les vestiges archéologiques, illustrant la
volonté farouche des groupes autochtones
contemporains – dans le Pacifique comme
partout ailleurs sur la planète – de s’appro-
prier les traces du passé préhistorique mis au
jour par les archéologues (Sand, 2003). Pour
autant les Kanaks, premiers concernés par le
Lapita en Nouvelle-Calédonie, reconnaissent
les différences stylistiques majeures existant
entre les motifs Lapita et ce qui est appelé
aujourd’hui « l’art kanak ». Bien que revendi-
quant à juste titre l’héritage Lapita comme
ancestral à leur propre société, ils ont pris
conscience que l’évolution culturelle préhisto-
rique avait été bien plus complexe que la sim-
ple définition historique d’un lien inné à « nos
ancêtres ». De ce fait, l’étude du Lapita est
perçue, par certains responsables, comme un
danger potentiel de négation de leurs droits
historiques. L’appropriation de cet « héritage
Lapita » ancestral par les Kanaks de Nouvelle-
Calédonie prendra du temps. Contrairement
aux motifs de pétroglyphes régulièrement utili-
sés aujourd’hui, on peut ainsi relever qu’aucun
artiste kanak n’a à ce jour reproduit dans son
travail de création de motifs inspirés des pote-
ries Lapita (voir Ulrich, 2003 pour un exemple
polynésien). De même, aucun tesson Lapita ni
objet archéologique ancien n’est présenté dans
les salles d’exposition du musée de Nouvelle-
Calédonie. 
Cette difficulté à utiliser le Lapita comme
outil politique est également identifiable dans
le groupe d’origine européenne, les Caldo-
ches7. Durant des décennies, la présence en
Nouvelle-Calédonie de sites Lapita a été inter-
prétée comme étant la démonstration que « les
Kanaks n’ont pas été les premiers occupants »
(Avias, 1950) et qu’ils avaient colonisé l’archipel
plus tardivement, avant la France au XIXe siècle.
Ce type de discours est un classique des contex-
tes coloniaux. L’évolution récente se situe
dans l’acceptation de plus en plus claire par
les jeunes générations caldoches que ce
modèle est trop simpliste pour avoir un quel-
conque fondement. En parallèle, les personnes
d’origine européenne sont fascinées par la
beauté et les qualités artistiques des poteries
Lapita. Comme les premiers découvreurs des
tessons il y a un siècle (Mayer, 1909 ; Piroutet,
1917), ils trouvent des liens avec des motifs
grecs ou méditerranéens (quand ce n’est pas
avec du style Louis XVI !). Ceci entraîne la
plupart du temps, de façon inconsciente, un
sentiment de familiarité et de lien culturel vir-
tuel avec le Lapita, provoquant de la part de
Caldoches un intérêt bien plus marqué pour
les découvertes Lapita que dans la commu-
nauté kanak. 
La troisième communauté culturelle princi-
pale de l’archipel, composée de Polynésiens
originaires de Wallis-et-Futuna à environ deux
mille kilomètres de la Nouvelle-Calédonie,
trouve de son côté dans le Lapita la trace de ses
propres origines, dans le cadre de l’extension
régionale de « l’ensemble culturel Lapita » il y
a trois mille ans (Kirch, 1997). Ceci permet à
ce groupe marginalisé, arrivé au cours du der-
nier demi-siècle dans l’archipel et qui cherche
sa place dans le pays en formation, de rappeler
qu’à l’origine du peuplement, toutes les
populations de la région avaient une culture
commune, qu’elles ne formaient probablement
7. Une analyse spécifique des communautés asiatiques, principalement originaires de Java et de l’ancienne Indochine,
mériterait certainement d’être présentée de façon autonome. Malheureusement, aucune réelle étude n’a été conduite sur
les perceptions historiques dans ce groupe, qui a tenté au cours des deux dernières générations de partiellement se fondre
dans l’ensemble caldoche dominant et qui reste très discret sur ses blessures de l’histoire.
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qu’un groupe ethnique et que les liens étaient
donc ceux de « cousins »8. 
« Sociétés préhistoriques froides » du temps
du rêve contre « sociétés dynamiques » des
archéologues
Jusqu’à la dernière décennie, la majorité des
programmes archéologiques en Nouvelle-
Calédonie était axée sur le Lapita et la construc-
tion d’une chronologie céramique (Frimigacci
et Maitre, 1981 ; Galipaud, 1992 ; Sand, 1994).
Lors de la création du département local
d’Archéologie, un des objectifs était de débuter
l’étude d’autres types de vestiges anciens, en
particulier liés aux sociétés kanak, afin de ten-
ter d’en reconstituer les racines. Les sociétés
traditionnelles mélanésiennes ont durant long-
temps été imaginées comme ayant eu un fonc-
tionnement stable et immobile (Guiart, 1992),
que l’on pourrait stigmatiser sous le terme,
emprunté au cadre aborigène, de « temps du
rêve » (David, 2002). Cette vision synchroni-
que a été popularisée par certains écrits pour les
sociétés kanak et appropriée dans une vision
d’un « âge d’or » ancien par les Kanaks eux-
mêmes à partir des années 1970, ce qui aboutit
à une reconstitution de sociétés préhistoriques
« froides », sans changements, soudainement
bouleversées par l’arrivée des Européens (Dou-
menge 1994 ; Bensa, 1990).
Cette vision synchronique de la préhistoire a
été fortement critiquée durant les deux derniè-
res décennies à la suite de différentes recher-
ches archéologiques dans le Pacifique (Kirch,
2000) et, en particulier, en Nouvelle-Calédonie
(Sand, 1995b, 2000a ; Sand et al., 2000). Une
analyse plus diachronique des derniers trois
mille ans a montré, pour la Nouvelle-Calédonie,
que les phénomènes naturels d’augmentation
de la population, la diversité des environne-
ments naturels occupés et les évolutions dans
les réseaux d’influences régionales avaient
entraîné, au cours du temps, des adaptations et
des transformations dans l’organisation des
sociétés fondatrices. Ainsi, les structures
monumentales datées d’environ deux cent cin-
quante ans après Jésus-Christ, découvertes à
Maré, avec des murs de fortification en gros
appareil mégalithique mesurant quatre mètres
de haut sur plus de dix mètres de large, sont les
témoins de l’existence à cette époque de leaders
politiques puissants, capables d’assembler une
force de travail considérable (Sand, 1996a). Ce
type d’institution politique n’est pas compa-
rable directement aux organisations semi-
égalitaires kanak décrites par certains ethnolo-
gues (Guiart, 1992), mais bien plus à des divi-
sions se rapprochant d’un type hiérarchique
(voir Kirch, 1984 pour une analyse). Ceci
démontre qu’il a existé au cours de la chronolo-
gie préhistorique des systèmes variables de fonc-
tionnement politique, et que les organisations
« traditionnelles » kanak, elles-mêmes diverses
suivant les régions de l’archipel et ne pouvant
se réduire à un modèle unique, ont émergé d’un
ensemble long et complexe d’expériences
(Sand et al., 1998).
Sans surprise, les recherches archéologiques
ont montré, sur les presque trois mille ans de la
chronologie, des évolutions dans les typologies
céramiques et lithiques (Frimigacci et Maître,
1981 ; Galipaud, 1992 ; Sand, 1995b). Mais, de
façon plus significative, les études récentes sur
l’organisation de l’espace et les ensembles hor-
ticoles anciens ont montré une évolution
majeure, débutée à partir de la fin du premier
millénaire après Jésus-Christ (Sand, 1996b).
Profondément transformé par la présence de
l’homme et l’utilisation intensive du feu pour la
préparation des champs dans le cadre d’une
technique horticole simple sur brûlis, l’envi-
ronnement naturel s’était progressivement
appauvri au cours des deux premiers millénai-
res de peuplement (Sand et al., 2003a), avec la
disparition d’une partie de la faune (Balouet et
Olson, 1989) et de la flore endémiques. C’est
dans ce contexte écologique dégradé que sont
apparus – d’après les données archéologiques –
les premiers signes de nouveaux types de struc-
tures horticoles, correspondant à l’édification
d’ensembles de terrasses limitant l’érosion des
sols, ainsi que l’édification de billons dans les
vallées pour les cultures sèches (Sand et al.,
2000). Le développement de ces formes plus
intensifiées d’horticulture, nécessitant un plus
long temps de travail et une attention plus sou-
tenue au maintien des champs, entraîna une
sédentarisation massive des groupes sur un
terroir spécifique. Sur la Grande Terre calé-
donienne, le développement de ces structures
8. Bien entendu, souligner ces liens anciens n’empêche ni les tensions actuelles entre les Wallisiens et les autres commu-
nautés du pays, ni les refus mutuels entre Kanaks et Wallisiens de reconnaître un quelconque lien historique ancestral
avec « l’autre ».
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horticoles intensives a atteint une extension
sans parallèles dans le reste de la Mélanésie
(Barrau, 1956 ; Sand, 1999), avec la construc-
tion d’ensembles de terrasses de tarodières cou-
vrant des collines entières, ainsi que parfois
l’aménagement total de certaines portions de
vallées alluviales par des ensembles de billons
surélevés. Des milliers de hameaux occupés de
façon permanente (Roux, 1990), caractérisés
par des successions de tertres de cases suréle-
vés, furent édifiés progressivement autour des
sites horticoles (Sand, 1997c). Chronologique-
ment, c’est seulement à partir de ce moment-là,
environ un millénaire avant le premier contact
avec les Européens, que se sont mis en place les
caractéristiques de « l’ensemble culturel tradi-
tionnel kanak ».
Cette nouvelle analyse des dynamiques de la
chronologie préhistorique, proposée par les
études archéologiques, contredit l’image sté-
réotypée d’une société préhistorique stable et
incapable de changements. De façon évidente,
la majorité des Kanaks ne se reconnaît pas dans
cette image dynamique de la période de pré-
contact proposée par l’archéologie au cours de
la dernière décennie (Sand et al., sous presse),
si éloignée en particulier de ce qui a été écrit sur
leur propre passé. Mais certains commencent à
percevoir tout l’intérêt de cette histoire
évolutive : celle-ci n’a pas été « froide », donc
« immobile » (Sahlins, 1985), mais a été au
contraire évolutive, comme dans le reste du
monde. Ils ne sont donc pas différents des
autres populations agricoles de la planète, aussi
bien dans le passé lointain qu’aujourd’hui (voir
Leblic, 1993, pour des cas contemporains). 
Le même type de démarche peut être identifié
dans la population caldoche. Durant des géné-
rations passées, les indigènes ont été décrits
comme des « primitifs sauvages » (Lambert,
1900), poussés vers la « civilisation » grâce à la
colonisation française et aux religions chrétien-
nes. Et aujourd’hui apparaît une chronologie
pré-européenne avec des évolutions, des transfor-
mations et des processus d’intensification, avec
différentes expérimentations de systèmes poli-
tiques et d’organisations socioculturelles au
cours des siècles. Loin du modèle simpliste de
« remplacements ethniques » (Avias, 1950,
1953) expliquant les changements typologiques,
l’archéologie propose une image complexe et
dynamique de la préhistoire, aussi riche et variée
que celle identifiée ailleurs dans le Pacifique, dans
une démarche d’analyse culture-historique, favo-
risant une reconstitution évolutionniste du passé
(Kirch, 2000 ; Rainbird, 1995 ; Spriggs, 1997).
« Les chefs étrangers », les premiers contacts
européens et l’utilisation des traditions orales
océaniennes
L’étendue géographique de la Nouvelle-
Calédonie, la diversité des milieux naturels
ainsi que la profusion de spécificités culturelles
locales laissent à penser qu’il n’a jamais existé,
durant la chronologie préhistorique, un pouvoir
politique central contrôlant l’ensemble de
l’archipel. Différentes « grandes chefferies »
locales coexistaient, utilisant des limites natu-
relles comme frontières mouvantes. Les socié-
tés kanak, comme la majorité des sociétés océa-
niennes, peuvent grossièrement être divisées
entre les « propriétaires terriens », descendants
des plus anciens occupants connus d’un lieu, et
les chefs « étrangers », les derniers arrivés
(Bensa, 2000 : 10 pour une discussion du terme ;
Naepels, 1998), qui ont souvent reçu la position
politique apparente la plus élevée dans l’orga-
nisation sociale, mais qui ne contrôlent pas la
terre et ont donc un accès limité aux magies
liées aux ancêtres (Bensa et Rivierre, 1982 ;
Godin, 1990 ; Guiart, 1992 ; Leblic, 2002). 
De nombreuses traditions orales montrent
que cette présentation consensuelle de l’organi-
sation des chefferies, avec le pouvoir donné au
dernier arrivant, est bien souvent une méta-
phore pour masquer l’accaparement par des
« étrangers » du pouvoir par la force ou la
guerre. Différents exemples de guerres dévas-
tatrices pour le contrôle du pouvoir sont présen-
tés dans les traditions orales (Dubois, 1976 ;
Crocombe et Crocombe, 1972), soulignant
combien les sociétés anciennes pouvaient être
instables. Un groupe, connu collectivement
sous le nom de Xetiwaan et dit originaire de
l’île d’Anatom au sud du Vanuatu (Guiart,
1963), semble avoir ainsi tenté au cours du
XVIe siècle de prendre sans succès le pouvoir
sur Lifou aux îles Loyauté, avant d’étendre son
contrôle politique sur certaines chefferies de
Maré, à l’île des Pins et en différents points de
la Grande Terre. Des exemples d’installation de
Polynésiens sont également attestés par les tra-
ditions orales et corroborés par l’archéologie
(Sand, 1995b). L’exemple le mieux documenté,
avec un arrière-plan généalogique et des confir-
mations extérieures, est l’arrivée à la fin du
XVIIIe siècle d’un groupe originaire de Wallis à
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Iaai-Ouvéa (Guiart, 1963). L’installation de ces
Polynésiens, probablement après l’arrivée
d’autres pirogues de Samoa et Tonga, entraîna
le maintien de la seule langue polynésienne de
Nouvelle-Calédonie, le changement de nom de
l’île d’Iaai en Ouvéa – qui est le nom polyné-
sien de Wallis – et l’installation au sud de l’île
d’une « chefferie » issue d’un clan polynésien
(Carson, 2002). En toute logique, ces succes-
sions plus ou moins pacifiques des chefferies
entraînèrent régulièrement des adaptations
locales des systèmes d’organisation. Ainsi, il
est illusoire de tenter de définir une « vraie
société traditionnelle kanak »9.
Les travaux archéologiques réalisés au cours
de la dernière décennie ont permis d’identifier –
sur une période de plus de soixante-quinze ans
entre le premier contact en 1774 et la prise de
possession française en 1853 – un autre facteur
majeur d’évolutions culturelles et politiques.
L’exceptionnelle intensification de l’espace
géographique de l’archipel au cours du dernier
millénaire avant le premier contact européen,
qu’il s’agisse du nombre des anciens villages,
des ensembles horticoles ou des constructions
monumentales, remet en cause l’estimation
historique d’environ cinquante mille Kanaks
(Kasarhérou, 1992) supposés avoir vécu sur la
Grande Terre à l’arrivée de James Cook. En
tentant des évaluations locales à partir d’inven-
taires archéologiques préliminaires, il apparaît
que cette estimation est très loin des densités
probablement atteintes (Sand et al., 2000).
Dans d’autres archipels océaniens où ont été
étudiées, de façon détaillée, les chutes démo-
graphiques à la suite de l’introduction de nou-
velles maladies contre lesquelles les populations
océaniennes n’étaient pas immunisées, des esti-
mations allant de 70 à plus de 95 % de dispari-
tion sont calculées sur un siècle et demi (Spriggs,
1981 ; Rallu, 1990 ; Stannard, 1989). Si les
mêmes taux sont acceptés pour la Nouvelle-
Calédonie, comme semblent le suggérer les
données archéologiques (Sand, 1995b ; Sand
et al., 2000), la première période de contacts
sporadiques avec les Européens a été un temps
de bouleversements politiques et sociaux
immenses. L’introduction de maladies comme
la grippe, la tuberculose et la rougeole par
exemple entraîna des cycles d’épidémies répé-
tés, avec des chutes plus ou moins rapides de
populations, transformant nécessairement la
donne politique. Le développement des guer-
res, du cannibalisme et des cycles de famines
provoqua des crises dans les chefferies, l’effon-
drement des organisations sociales complexes
nécessaires au fonctionnement des ensembles
horticoles intensifiés (Sand, 2000a), et donc
une transformation profonde des sociétés tradi-
tionnelles kanak du « pré-contact », pendant les
décennies précédant la prise de possession
française. Ainsi, une partie de ce que présentent
les traditions orales (Guiart, 1992) n’est pas le
fonctionnement kanak « pré-historique », mais
celui des sociétés « pré-coloniales », ayant eu à
subir toutes les conséquences de l’introduction
des nouvelles maladies (voir Bensa, 2000, pour
un exemple). Ce que les ethnologues ont été
capables de reconstituer, à travers les traditions
orales des vieux Kanaks au XXe siècle, n’est
donc pas une société pré-européenne originelle,
mais principalement des organisations déjà
altérées depuis 1774.
Cette reconstitution nouvelle de la préhistoire
récente, issue des recherches archéologiques de
la dernière décennie, permet de penser qu’il
existait un ensemble de systèmes politiques et
sociaux bien plus complexes avant le premier
contact européen que ce qui avait été imaginé
jusqu’à présent, systèmes ne pouvant pas être
identifiés uniquement à travers les traditions
orales contemporaines. Ceci influence directe-
ment la façon dont les Kanaks commencent à
percevoir leur passé récent. D’une société
ancienne idéalisée afin de correspondre aux
revendications politiques des dernières décen-
nies (Tjibaou, 1976 ; Graille, 1999), une partie
de la population kanak commence à évoluer
doucement vers une perception plus nuancée de
ses traditions orales et du fonctionnement des
chefferies. L’intégration plus ou moins pacifi-
que des nouveaux arrivants durant les derniers
siècles est vue comme un signe des capacités
passées à faire face efficacement à des situations
sociales et politiques nouvelles. Les Kanaks
savent que toutes les chefferies contemporaines
sont d’origine « étrangère » (Guiart, 1992),
mais ceci n’empêche pas chaque « propriétaire
foncier » de continuer à accepter le principe de
fonctionnement de sa chefferie.
9. Confrontée à la multiplicité des variantes, toute démarche visant à définir un cadre figé à cette « tradition » unique-
ment à partir d’une analyse de type scientifique du passé, apparaît ainsi vouée à l’échec. La création d’un cadre structuré,
dans une démarche contemporaine « d’invention de tradition » (Hobsbawm et Ranger, 1983) dans une optique politique,
répond à des objectifs différents de ceux de la recherche scientifique.
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La position des Caldoches sur cette période
devient également plus nuancée. La prise de
conscience que les premiers contacts avec les
navigateurs européens ne se résument pas sim-
plement à l’arrivée de nouveaux bateaux sur le
rivage, mais qu’ils ont eu des effets indirects
dévastateurs et que le développement d’un cer-
tain nombre de traits culturels perçus comme
« primitifs » – tels que les chefferies éclatées,
le cannibalisme ou les guerres endémiques –
sont en partie liés à la rencontre avec les Euro-
péens et à la propagation des épidémies, incite
une partie des Caldoches à reconsidérer l’his-
toire de la découverte.
Le troisième groupe culturel calédonien,
formé des Wallisiens et Futuniens, trouve aussi
dans cette approche des données orales matiè-
res à discussion. Se souvenant des liens ances-
traux avec certains groupes kanak, des Walli-
siens ont entamé une démarche coutumière
océanienne, sollicitant par là le droit d’être
accueillis sur la terre kanak. Un parti politique
wallisien a rejoint le FLNKS, avec l’objectif affi-
ché de participer activement à la création d’une
nation océanienne.
La colonisation française, le bagne, les spolia-
tions foncières et leurs conséquences
La France a pris possession de la Nouvelle-
Calédonie en 1853, tout d’abord pour occuper
le dernier grand archipel mélanésien avant les
Britanniques, mais également pour créer aux
antipodes une colonie pénitentiaire, l’expé-
rience guyanaise étant dès le départ une catas-
trophe humaine (Barbançon, 1990, 2003). La
distance de l’Europe différa la décision d’effec-
tivement construire le bagne et ce n’est qu’en
1864, après l’échec d’une première expérience
de colonisation libre, qu’arrivèrent les premiers
bagnards. Pendant son demi-siècle de fonction-
nement, le bagne vit débarquer plus de trente
mille prisonniers français, mais aussi italiens,
espagnols et nord-africains (Barbançon, 1994).
La majorité de ces bagnards resta dans la colo-
nie, souvent plus par obligation que par choix.
L’idée du gouvernement français était de
copier l’exemple australien, en donnant et/ou
vendant des lopins de terre aux bagnards à la fin
de leur période d’emprisonnement, afin de
créer une colonie de peuplement européen
(Merle, 1995).
Les Kanaks furent impliqués de deux façons
contradictoires dans la période de l’administra-
tion pénitentiaire (Mollier, 1994). Ils furent
tout d’abord utilisés comme gardiens dès le tout
début de la construction des camps : connais-
sant le terrain bien mieux que les militaires
français, ils étaient tout désignés pour retrouver
les évadés. Guerriers robustes, ils furent aussi
gardiens à l’intérieur des camps. Il n’est ainsi
pas étonnant de constater que des Kanaks appa-
raissent sur la majorité des photos du bagne pri-
ses durant la deuxième moitié du XIXe siècle.
Mais l’administration française avait besoin de
terres pour installer ses colons. De façon dra-
matique, les spoliations des terres kanak inter-
vinrent après trois générations de guerres intes-
tines et de tensions politiques entre groupes
autochtones, à la suite principalement de la pro-
lifération des épidémies. Les Français, numéri-
quement bien moins nombreux malgré les chu-
tes démographiques kanak, surent – en parallèle
à leur puissance de feu – utiliser ces tensions
entre les groupes pour faire aboutir leurs pro-
jets, s’accordant les bonnes grâces de certains
et en combattant d’autres. L’occupation pro-
gressive des terres par les fermiers européens et
la destruction des cultures par le bétail errant
entraînèrent des périodes de guerres ouvertes,
violemment réprimées par les forces militaires
(Saussol, 1979). Les groupes kanak, dont le
nombre continuait à diminuer, furent progressi-
vement regroupés dans des réserves, souvent
dans les zones les moins fertiles. 
L’administration coloniale locale réalisa alors
progressivement que les terres étaient bien
moins productives qu’escompté et que diffé-
rentes calamités naturelles – allant des sauterel-
les aux cyclones – pouvaient détruire en quel-
ques heures la production d’une année (Merle,
1995 ; Terrier, 2000). Afin d’assurer un mini-
mum de communication, les bagnards furent
utilisés à la construction de routes coloniales.
L’exceptionnelle richesse minière de la Grande
Terre entraîna un certain nombre de rush sur le
nickel, l’or et le chrome, avec la mise en place
de « contrats de chair humaine » par l’adminis-
tration pénitentiaire, des bagnards étant mis à
disposition de certains riches mineurs (De Deck-
ker, 1994). Au début du XXe siècle, à la ferme-
ture du bagne, l’inefficacité relative du travail
obligatoire réclamé aux Kanaks et la nécessité
de main-d’œuvre aboutirent à l’arrivée de nou-
velles familles étrangères, principalement de
Java (Muljono-Larue et Larue, 1994) et d’Indo-
chine (Van Mai, 1994). 
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La situation de la Nouvelle-Calédonie à l’orée
de la Première Guerre mondiale, qui marque le
début de la période « post-bagne », était donc
peu brillante. La majorité des fermiers issus de
la colonisation pénale était pauvre (Douyère,
1994 ; Terrier 2000) ; les Kanaks étaient par-
qués dans des réserves ; les familles asiatiques
étaient utilisées dans des conditions proches de
l’esclavage sur les mines ; le pouvoir politique
était contrôlé par un petit groupe local ; et, loin
de Paris, l’archipel perdait de son intérêt (Brou,
1973). Une société particulièrement comparti-
mentée était en place : les descendants de
bagnards ne pouvaient souvent pas se marier
dans des familles aisées de colons libres, le
racisme au sein de la communauté européenne
et entre communautés étant fort. Les Kanaks
étaient perçus comme les anciens gardiens
impitoyables ou les féroces guerriers des révol-
tes. À lire les journaux de l’époque, la société
était réellement violente et dure, dans les rela-
tions entre les gens, sur les mines, dans la vie
quotidienne, dès que votre origine n’était pas
« présentable ». Dans cet édifice colonial rude,
les familles européennes pauvres, isolées et
comme abandonnées en brousse, développè-
rent des liens bien plus réguliers avec leurs voi-
sins kanak qu’avec les quelques riches fermiers
ou la bourgeoisie de Nouméa. Les enfants des
deux groupes ethniques étaient souvent élevés
ensemble, des petits Européens apprenaient la
langue locale et la seule chose qui stoppa la
pérennisation d’un pidgin fut la volonté pari-
sienne d’enseigner uniquement le français,
avec des maîtresses de l’école de Jules Ferry
expliquant à ces broussards que :
« Décembre est le mois de la neige et juillet celui
du soleil ! […] dans la douceur d’un été blond de
blé. » (Mariotti, 1942, rééd. 1996)
De leur côté, des anciens bagnards qui
n’avaient pas réussi leur intégration sur les
concessions, abandonnés à leur sort, trouvèrent
refuge dans les réserves kanak, s’installant avec
des femmes de l’endroit et donnant naissance à
des métis intégrés à la tribu. Une partie des tra-
vailleurs asiatiques choisit à la fin de leur contrat
de rester en Nouvelle-Calédonie, préférant
construire une nouvelle vie dans l’archipel plu-
tôt que de regagner leur pays (De Deckker,
1994). L’intégration des Kanaks et des Asiati-
ques comme citoyens français après la Seconde
Guerre mondiale signait l’aube d’un avenir plus
démocratique (Kurtovitch, 1997), mais plaça
l’archipel face à un nouveau besoin en main-
d’œuvre. Ceci entraîna l’arrivée en Nouvelle-
Calédonie de multiples familles originaires de
Wallis-et-Futuna, dont les descendants forment
aujourd’hui le troisième groupe ethnique de
l’archipel.
Durant trois générations, l’histoire du bagne
calédonien a été occultée, comme l’ont été les
procédés d’embauche et de vie des travailleurs
asiatiques importés dans l’archipel, au profit
d’une hagiographie de la colonisation. Ceci a
abouti à un pays sans histoire ou, pour repren-
dre une formule aujourd’hui passée dans le lan-
gage courant, un « pays du non-dit » (Barban-
çon, 1992). Bien que probablement 80 % des
Caldoches et une partie des Kanaks aient un
ancêtre bagnard (les « libérés » des traditions
kanak), jusqu’aux années 1970, cette partie de
l’histoire coloniale n’était même pas évoquée
dans les textes publics. La volonté farouche
était d’oublier cette période de douleurs qui
représentait un tel poids aussi bien pour les
descendants des bagnards que pour les autres
communautés. La nouvelle analyse qui émerge
des études historiques et archéologiques est que
la période du bagne est le nœud central dont
sont issus les problèmes contemporains de la
société calédonienne : problèmes des droits à la
terre, problèmes de la violence au sein de cha-
que communauté et entre communautés, problè-
mes de relations culturelles. Certains Kanaks
réalisent progressivement l’importance de
l’impact qu’ont eu les vieux bagnards réfugiés
dans les tribus sur leur société, aussi bien en
termes social que biologique, bien que cette
histoire n’ait pas encore été écrite et ne soit
connue que par les données orales. En même
temps, il apparaît aujourd’hui comme para-
doxal que le regroupement colonial en réserves
indigènes ait sauvé la société autochtone d’une
destruction structurelle annoncée. De son côté,
une partie de la jeune génération caldoche
accepte – et même revendique aujourd’hui – ses
origines liées au bagne (Barbançon, 1995) et la
part de métissage qui a été gardée secrète pen-
dant les générations passées (Collectif, 1994).
Après avoir été systématiquement voués à la
destruction, les vestiges mobiliers et immobi-
liers anciens sont aujourd’hui progressivement
classés et protégés par un arsenal de textes légis-
latifs. Ceci a été tout d’abord initié par des asso-
ciations, avant d’être repris par les autorités
publiques au cours des dix dernières années.
Les communautés japonaise, vietnamienne et
158 SOCIÉTÉ DES OCÉANISTES
indonésienne ont, pendant cette même période,
chacune commémoré le centenaire de leur arri-
vée dans l’archipel, ouvrant timidement les
archives et réclamant pour la première fois
une reconnaissance officielle de leur existence
dans le pays (Muljono-Larue et Larue, 1994 ;
Palombo, 2002). 
Et, par-dessus tout, les travaux de recherche
historique démontrent sans ambiguïtés que les
cent premières années de colonisation française
ont été marquées par de profondes souffrances,
pas seulement pour le peuple autochtone, mais
pour chaque communauté installée en Nouvelle-
Calédonie. Comparé aux sévices, brimades et
mauvais traitements qu’ils infligeaient à cer-
tains bagnards et aux travailleurs asiatiques,
l’administration coloniale et une partie des
colons ont souvent traité les « groupes
indigènes » de façon plus digne10. Les Caldo-
ches acceptent aujourd’hui plus ouvertement
de reconnaître que leurs ancêtres ont été placés
sur des terres prises par la force aux propriétai-
res autochtones, entraînant des revendications
de la part des descendants contemporains. Ces
revendications ont abouti à l’état de guerre
civile au milieu des années 1980, avec le départ
de la majorité des Caldoches de la côte est de la
Grande Terre. Une bonne part des terres reven-
diquées a été rendue et des programmes de rétro-
cession se poursuivent depuis vingt ans. Cette
nouvelle donne sur le foncier, obtenue grâce à
une lutte politique, confronte aujourd’hui les
clans kanak à eux-mêmes. De multiples
« propriétaires traditionnels » s’affrontent à tra-
vers des revendications sur des terres rendues,
se terminant parfois par des coups de feu, des
« emboucanements » ou des expulsions de
familles. Les Kanaks réalisent que ces revendi-
cations passent progressivement d’une confron-
tation inter-ethnique – entre Noirs et Blancs – à
une opposition à l’intérieur de la communauté.
Certains Caldoches, de leur côté, prennent
conscience que la terre peut être rendue, sans
que la possibilité de l’utiliser pour des besoins
économiques ne soit perdue et que de nouvelles
formes de relations au sol – passant par une
acceptation de l’histoire – peuvent être imagi-
nées avec les Kanaks (Leblic, 1993). 
Analyse partielle d’un phénomène général
de recomposition culturelle
Plus de quinze ans de stabilité politique et de
développement économique pacifique depuis
1988 ont donné le temps à certains membres
des groupes opposés de réaliser qu’ils ont plus
d’histoires et d’origines à partager en commun
qu’ils l’avaient cru. L’accord de Nouméa signé
en 1998 a abouti à la création d’un « pays »
dans l’État français. Ce compromis politique
unique est clairement le résultat de l’histoire
complexe de la Nouvelle-Calédonie, avant
aussi bien qu’après l’arrivée des Européens.
Alors, comment écrire pour le futur une histoire
qui prenne en compte les diversités culturelles,
ethniques et originelles, tout en créant une
unicité, mais sans trahir les fondements
historiques11 ? Dans cette période de profon-
des évolutions des mentalités dans chaque
communauté de l’archipel, comment faire pro-
gresser la réflexion collective sans que cette
histoire « partagée » n’apparaisse comme un
danger ? Enfin, dans ce pays où tout est asso-
cié au lien à la terre, comment dépassionner
l’histoire ? 
Histoires diverses pour destin commun ?
Chacune de ces questions demande des
approches différentes. Une première expé-
rience consensuelle dans le partage d’une his-
toire locale a été tentée il y a dix ans, pour la
rédaction d’un manuel d’histoire calédonienne
destiné à l’enseignement primaire. Autour de la
table se sont retrouvés des représentants de cha-
que communauté et tous les chapitres ont été
corrigés en commun (Collectif, 1992 ; voir
Dahlem, 1997 pour une critique). Mais en dix
ans, beaucoup de choses ont déjà changé
(Dahlem, 2002). La société kanak est aux por-
tes d’une évolution profonde, avec l’émer-
gence d’une nouvelle génération de jeunes
10. Cette remarque ne nie en rien les souffrances que le fait colonial a imposées aux Kanaks durant cette période. Elle
souhaite seulement replacer cette page de l’histoire collective de tous les groupes culturels calédoniens dans le contexte
d’une société coloniale répressive.
11. Malgré les évolutions institutionnelles récentes, le sens à donner à l’histoire calédonienne demeure une question
ouverte, suivant que l’on se place dans une perspective de lutte d’émancipation, de continuum historique ou de valorisa-
tion des apports de la colonisation. Les visions de l’histoire issues de ces perspectives contentent les aspirations diver-
gentes propres à chaque école de pensée, les conclusions contradictoires peuvent être débattues, mais aucune ne semble
en mesure de satisfaire à elle seule toutes les sensibilités (cf. troisième partie de cet article, pp. 17 sqq.).
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Mélanésiens bien conscients des attraits de la
modernité, poussés en particulier par le phé-
nomène d’émancipation des femmes (Mwà
Véé, 2003). Parallèlement à une augmentation
majeure de la scolarité, la société kanak a fait
face au cours de la dernière génération à son
plus grand exode rural, pas uniquement motivé
par des considérations économiques, mais aussi
par choix volontaire ou encore par crise interne.
Aujourd’hui qu’une part des terres a été rendue
et devient un cadre de développement écono-
mique pour les politiciens kanak arrivés aux
responsabilités, la société kanak – placée théo-
riquement « au centre du dispositif » politique
par l’accord de Nouméa – se sait aux portes de
profondes évolutions nécessitant une redéfini-
tion du concept d’histoire. Toute une partie de
la nouvelle génération s’insère dans la société
mondialisée, rendant moins tangible certains
fondements culturels du passé. Dans ce cadre,
la redéfinition d’une « histoire kanak » de type
diachronique s’avère épineuse, car toute tenta-
tive interne pour hiérarchiser l’histoire – en
positionnant la chronologie d’arrivée des plus
anciens clans, les derniers arrivants, les allian-
ces pré-coloniales et les compromis ambigus
lors de la colonisation – entraîne nécessaire-
ment la remontée de « vieilles histoires » qui
déstabilisent la communauté. De plus : 
« toute la question est de savoir si le positionne-
ment qui est formulé par l’individu, le clan ou la
tribu correspond bien à une réalité antérieure, s’il ne
s’agit pas d’une construction nouvelle circonstan-
cielle qui repose partiellement sur des parcelles de
légitimité, ou encore s’il ne s’agit pas d’une extrapo-
lation de principes anciens sur des questions nouvel-
les comme les projets économiques qui surgissent
aujourd’hui. » (Mapou, 2003 : 6)
Ce n’est donc pas un hasard si l’histoire
kanak n’a pas trouvé sa place dans une struc-
ture à philosophie « post-moderne », comme le
centre culturel Tjibaou par exemple (Déplan-
que, 2002). Le sujet est pourtant au cœur des
discussions entre Kanaks, car tout projet de
développement économique, grand (les mines)
ou petit (plantation de produits vivriers pour la
vente), dépend des réponses apportées par les
chefferies et les familles sur la manière d’utili-
ser la terre12. Les tensions qui entourent la
question sont réelles et amplifient dans certai-
nes aires l’exode vers Nouméa.
La complexité contemporaine des comporte-
ments culturels
D’une façon plus large, la valorisation du
patrimoine kanak ancien et la mise en place des
moyens juridiques afin de protéger ce patri-
moine se sont avérées plus complexes à gérer
que prévu. Au cours des années 1990, aucune
tentative pour protéger ou classer des sites
« pré-coloniaux » n’a été apparente dans les
deux provinces administrées par les Kanaks, les
seuls sites classés « monument historique »
ayant été des édifices religieux et des monu-
ments coloniaux13. Comme dans toute société,
seule une partie de la population kanak porte un
intérêt à la valorisation de la « culture » en tant
que pivot central du système de développe-
ment. La valorisation de la culture autochtone a
été le premier pas d’une revendication politique
(Tjibaou et Missotte, 1976 ; Graille 1999).
Mais aujourd’hui que deux des trois provinces
sont contrôlées par des élus kanak, les respon-
sables ont à faire la part entre la valorisation
culturelle et un développement économique
jugé indispensable, quitte à favoriser le second
au détriment du premier, autorisant par exem-
ple la destruction de sites traditionnels ou
archéologiques lors de la réalisation d’opéra-
tions de développement. 
De son côté, la perception caldoche sur l’his-
toire passée s’est également profondément
complexifiée au cours des deux dernières
décennies. Les Caldoches ont été directement
poussés par la revendication kanak des années
1970-1980 à s’approprier leur véritable his-
toire, afin en particulier de définir quelle place
ils peuvent espérer dans l’avenir du pays14. Au
12. La crise, qui a secoué les institutions de la région de Voh-Koné-Pouembout au cours des dernières années sur le
choix d’emplacement de la future « usine du Nord » et du barrage hydroélectrique, est l’exemple le plus récent d’une
série de désaccords de fond sur le développement, qui divise en particulier les générations (Horowitz, 2002 et dans ce
numéro). Il est à noter que la question a été réglée en déplaçant ces aménagements sur des propriétés caldoches.
13. La province Nord a récemment redéfini ses textes sur la protection du patrimoine, afin d’y intégrer de façon expli-
cite les sites tangibles et intangibles kanak.
14. Il n’est pas dans l’idée ici de considérer que cette prise de conscience a été générale dans la communauté caldo-
che, loin de là. Mais la multiplication des associations culturelles revendiquant une légitimité au pays est symptomatique
d’un renouvellement des analyses sur le thème de l’histoire au sens large, bien que de nombreux blocages soient toujours
présents.
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cours de la dernière décennie, un nombre pro-
portionnellement important de thèses a été sou-
tenu en histoire par des universitaires locaux,
brossant un premier regard relativement complet
sur l’ensemble de la chronologie coloniale
(pour un survol, voir Angleviel, 2002). De
façon évidente, une partie des Caldoches est
aujourd’hui plus préparée à faire une analyse
lucide de l’histoire passée que les Kanaks, qui
considèrent globalement que l’étude approfon-
die du passé est dangereuse pour l’unité du
« peuple » (Graille, 1999). À tort ou à raison,
les Caldoches restent en grande partie dans une
vision positive de la colonisation : ainsi, tout en
acceptant de plus en plus le fait que l’installa-
tion européenne a été un poids pour les groupes
autochtones, ils ont par exemple le sentiment
profond que la tradition européenne de collecte
et de conservation d’objets kanak anciens –
achetés, offerts ou volés –, qui se sont retrouvés
dans les musées ou les collections privées, a
sauvé de la destruction des témoins matériels
qui auraient disparu dans le cadre traditionnel.
La fierté contemporaine des nouvelles généra-
tions kanak pour ces objets exposés dans les
musées du monde – qu’il s’agisse des flèches
faîtières, des chambranles ou des haches
cérémonielles – est perçue par les Caldoches
comme un résultat direct de l’attention portée
par certains de leurs propres ancêtres à ces
objets. De façon de plus en plus marquée, cer-
tains Caldoches revendiquent l’art kanak
comme faisant également partie de leur propre
héritage culturel, et portent une attention évi-
dente aux objets kanak transmis dans les
familles. En conséquence, jusqu’à récemment,
plus de Caldoches que de Kanaks conservaient
chez eux des vestiges archéologiques. Cette
conservation n’est pas liée à un intérêt pour la
préhistoire ou à la valeur monétaire, mais parce
que ces objets sont de Nouvelle-Calédonie, de
« chez eux ». L’évolution nouvelle est l’intérêt
kanak pour les objets archéologiques, qui se
fait aujourd’hui jour de façon de plus en plus
affirmée.
Quels types de liens à la terre ?
Le lien à la terre, sujet de la troisième ques-
tion de cette partie, est devenu mouvant dans
chaque communauté. Les premières généra-
tions de Caldoches ont eu une relation généra-
lement détachée par rapport à l’espace rural.
L’installation de leurs ancêtres sur la terre calé-
donienne s’était souvent faite à travers le
bagne, les anciens condamnés étant placés sur
concession qu’ils avaient parfois à payer. For-
cées de travailler une terre d’exil pour rembour-
ser l’administration pénitentiaire, de nombreu-
ses familles percevaient leur propriété comme
un symbole de souffrance, exigeant un travail
dur pour un retour souvent misérable. Dans
bien des cas, les petits colons libres – attirés par
des campagnes de presse française vantant les
attraits d’une colonie riche où la fortune était
facile – ne furent pas mieux lotis (Merle, 1995).
Dans un contexte d’échec économique et sou-
vent humain, renforcé par les pratiques des
grandes maisons de commerce, une bonne par-
tie des descendants de bagnards et des petits
colons vendait dès que possible leur parcelle et
venaient s’installer à Nouméa ou dans des vil-
lages de brousse. Cette situation a transformé
pendant longtemps la Grande Terre en un
énorme réservoir à propriétés, avec la possibi-
lité d’acheter des centaines d’hectares pour peu
qu’ils se situent loin de la ville. Pour dire les
choses de façon directe, durant les premières
générations, toute une partie des Caldoches
n’avait pas un attachement réel à cette terre. 
Les choses ont profondément changé à la
suite des revendications de terres kanak à par-
tir des années 1970. Devant abandonner cer-
tains de leurs anciens terroirs au cours des
« événements », une bonne partie des Caldo-
ches réagit par un réflexe communautaire et
identitaire, considérant en particulier que cha-
que restitution de foncier aux tribus signifiait la
disparition d’une parcelle de leur passé. En une
génération, la communauté caldoche a pris
conscience que sa légitimité était liée au foncier
calédonien et que la perte de ce foncier la pri-
verait de ses seules racines. Des exemples de
rachat d’anciennes propriétés familiales par des
descendants peuvent être donnés, en parallèle à
une multiplication des investissements sur des
terrains en brousse. Un nouveau lien caldoche
au terroir s’est construit sur la revendication
kanak, aboutissant dans certains cas à un retour
à un avenir agricole chez certains jeunes. Ainsi,
les Caldoches, dont toute une partie des ancê-
tres avait paradoxalement tenté de fuir les con-
cessions sur lesquelles les avait mis la colonisa-
tion, expriment aujourd’hui un besoin évident
de « retour au terroir », base de leurs racines au
pays. 
Le sens commun se plaît à opposer les Cal-
doches, souvent caricaturés sans nuances en
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spéculateurs du foncier, et les Kanaks, présen-
tés comme tous profondément attachés à leur
terroir par des liens historiques et sacrés
(Guiart, 1983). Le discours kanak face à l’exté-
rieur (Graille, 1999) identifie aujourd’hui ce
lien à la terre comme la base fondamentale de
la société autochtone (cf. le préambule de
l’accord de Nouméa). Pourtant, l’exode rural
kanak et toute une série d’autres comporte-
ments (tels que la multiplication des feux de
brousse) indiquent la tendance d’une partie
de la jeune génération à délaisser le terroir et
les symboles qui y sont liés. La difficulté de
vie sur une base agricole, sur une Grande
Terre aux vieux sols géologiques, pousse
aujourd’hui certains jeunes à quitter les zones
rurales pour s’installer en ville. La restitution
des terres n’a ainsi pas entraîné la réapparition
des ensembles horticoles intensifiés du passé,
en particulier la remise en eau des anciennes
tarodières. Au contraire, un des produits cou-
ramment cultivés aujourd’hui est le manioc,
d’origine étrangère et sans cadre symbolique
autochtone. De même, les familles ont, au
cours de la dernière décennie, logiquement
étendu leurs revendications foncières aux
terrains miniers surplombant les tribus, utili-
sés de façon très marginale dans le système
« traditionnel » mais porteurs aujourd’hui
d’un fort potentiel économique.
La perception du sens du terroir ancestral chez
une partie de la population kanak est en cours
d’évolution, dans un mouvement de détache-
ment qui comporte des parallèles frappants avec
celui vécu par une partie de la communauté cal-
doche au cours des premières générations de la
colonisation. Progressivement perçu comme un
bien avant tout économique, le sol glisse douce-
ment vers une « valeur marchande » chez cer-
tains Kanaks : 
 « l’aspect financier commence un peu à dominer
l’aspect culturel de la terre. » (Goromido, 2003 : 48)
Chacune des autres communautés a une his-
toire spécifique avec le foncier calédonien. Si
les descendants d’immigrants asiatiques peu-
vent se retrouver dans le schéma caldoche, il
en va bien différemment des Wallisiens et
Futuniens. Cette communauté, partagée entre
le lien familial, coutumier et culturel à ses
terres polynésiennes et son enracinement his-
torique récent à la Grande Terre calédo-
nienne, cherche sa place dans un pays où elle
n’a pas encore réellement fait de racines fon-
cières15. Seul le futur dira comment chaque
communauté de Nouvelle-Calédonie résou-
dra finalement son lien à la terre dans le cadre
contemporain, sur une planète où le nouveau
millénaire sera celui d’une expansion démogra-
phique et où les terres accessibles seront un
luxe. Si une seule chose lie aujourd’hui les
Calédoniens par-dessus toutes leurs différen-
ces, c’est certainement ce lien à la terre16. La
prise en compte apaisée d’une histoire multi-
ple, mais partagée, apparaît comme une des
clefs d’un accord sur le foncier, après des
générations de conflits se traduisant encore
aujourd’hui par :
« un phénomène ‘d’aller-retour’ entre le passé et
le présent, un réflexe qui consiste à se replier sur le
passé quand on ne sait pas où l’on va et à faire fi de
ce passé au nom de la quête de la modernité. »
(Mapou, 2003 : 8)
Quelle(s) histoire(s) en Calédonie ? Le
processus « d’invention des traditions » et
la recherche de « mythes fondateurs » pour
une communauté de destin 
Les évolutions, apparues au cours des
quinze dernières années autour des percep-
tions du passé en Nouvelle-Calédonie, appel-
lent aujourd’hui un développement consé-
quent des recherches en sciences humaines,
s’appuyant sur une formation universitaire –
localement ou à l’étranger – de chercheurs
locaux de toutes ethnies en sociologie, ethno-
logie, histoire et archéologie, ainsi que l’iden-
tification de questionnements liés directement
aux problèmes contemporains reconnus par
les différentes communautés culturelles du
pays. Cette démarche est néanmoins risquée,
car elle aboutira à des résultats souvent bien
15. Comme le faisait remarquer un intervenant wallisien lors d’un récent colloque au centre culturel Tjibaou : « ici,
nous n’avons pas de terre. Nous avons des maisons, des champs, mais ce n’est pas vraiment à nous. Et sans terre, on
n’est rien ».
16. Ceci ne veut pas dire que la perception de la terre soit la même. Loin de nous l’idée que les groupes issus des
immigrations des cent cinquante dernières années aient les mêmes types de liens symboliques au terroir que les Kanaks.
Il n’en reste pas moins que se développent des « emprunts » culturels kanak par les autres communautés, qu’il faudra un
jour identifier et dont il faudra analyser les causes.
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éloignés des certitudes ou attentes de départ17.
Les travaux, débats et analyses poussés sur ce
sujet, réalisés chez nos voisins australiens et
néo-zélandais, pourraient être une base de
réflexion sur la multitude de voies offertes par
les sciences humaines (Lilley, 2000). En par-
ticulier, les crises vécues entre les communau-
tés maori et les chercheurs pakeha autour des
questions culturelles maori (Prickett, 2003)
doivent alerter sur le risque réel d’une ferme-
ture de certains champs de la recherche calé-
doniens, si des passerelles de collaboration
claires ne sont pas imaginées. 
Les résultats scientifiques obtenus, quels
qu’ils soient, ne seront pourtant pas à la base
d’une refonte de la société calédonienne. En
effet, dans le contexte nouveau de la création
affichée d’un destin partagé entre différentes
communautés culturelles en Nouvelle-Calédonie,
si la question de la rédaction d’une histoire inté-
grant les différentes perceptions du passé pose
aujourd’hui problème18, c’est la notion même
de « partage » d’une même histoire qui émerge
comme le problème majeur19. De même qu’il
est illusoire de croire possible de changer la
perception du passé calédonien – pré-colonial,
colonial et récent (après 1946) –, que les géné-
rations adultes de la communauté caldoche se
sont approprié, basée principalement sur une
« invention des traditions » durant la période
coloniale20, il est inutile de croire à une évolution
en profondeur de la perception du passé chez les
Kanaks de la génération des « événements »21.
Dans chaque camp, toute remise en question des
certitudes issues du processus « d’invention des
traditions » est perçue comme une tentative
de déstabilisation des acquis et des droits
appropriés. 
Il apparaît donc sans réel fondement de tenter
de faire changer, dans les générations adultes,
la perception du passé. Tout au plus peut-on
espérer soulever, dans les différentes compo-
santes de la société civile, des questionnements
sur le bien-fondé de certaines certitudes. En
montrant que « dans les sociétés post-colonia-
les comme dans l’Europe de la fin du XIXe siè-
cle, l’invention des traditions a servi à imposer
la croyance en la continuité du tissu social issu
de la modernisation, et à fournir en particulier à
des classes moyennes sans légitimité tradition-
nelle une forme d’identification collective à la
nation et à son historicité imaginaire » (Babad-
zan, 1999 : 31), les discours sont replacés par
les historiens et les anthropologues dans un
contexte diachronique précis. En développant
parallèlement une reconstitution évolutionniste
dynamique du passé, dans une démarche d’ana-
lyse de type culture-historique, malgré tous les
reproches qui peuvent être faits à ce type
d’approche (Diaz-Andreu, 2001), une bonne
partie des archéologues du Pacifique plonge
explicitement les racines culturelles des popu-
lations traditionnelles dans la préhistoire pro-
fonde de la région, remplaçant la notion de dis-
continuité (voir la théorie des « remplacements
de populations » d’Avias, 1950) par celle
d’évolution dynamique (Sand, 2003). 
Cette image complexe du passé, combinant
dynamiques socioculturelles et continuités des
groupes humains, et plaçant implicitement, dans
un discours politiquement correct, les relations
anciennes entre groupes océaniens antagonistes
dans une perspective de « contacts culturels »,
17. Il n’est pas innocent qu’en cette période où tout le monde parle de « politique culturelle » en Nouvelle-Calédonie,
les actions en matière de développement culturel, sous ses formes les plus sensibles, soient aussi peu nombreuses.
18. Ceci s’est par exemple récemment traduit par le retrait du terme « préhistoire » des programmes scolaires locaux
du primaire, la notion étant jugée irrespectueuse pour les Kanaks par certains acteurs de l’éducation (Terrier, communi-
cation personnelle, 2003).
19. L’inauguration de la grande sculpture du Mwaka (totem en bois symbolisant l’histoire du pays, divisé par aires
coutumières, identifiées chacune par une frise sculptée), lors de la commémoration du cent cinquantième anniversaire de
la prise de possession, le 24 septembre 2003 à Nouméa, a clairement illustré le décalage existant entre les différentes
façons d’appréhender cette date symbolique dans un processus qui se voulait unitaire. Comme l’a fait remarquer le père
Rock Apikaoua, sur le poteau gravé n’apparaissent ainsi que les aires coutumières kanak, sans symbole des autres habi-
tants de l’archipel. Une autre commémoration, autour de la disparition il y a cinquante ans du bateau « La Monique » (un
caboteur disparu mystérieusement en 1953 entre Maré et la Grande Terre avec cent vingt-six passagers de toutes ethnies
à bord), a de son côté rappelé l’existence d’événements ayant lié, souvent dans la douleur, toutes les communautés du
pays.
20. Il suffit de voir à quel point la question du bagne reste un tabou profondément ancré dans une partie de la société
caldoche.
21. L’article bien structuré de C. Graille (1999) sur « Coutume et changement social en Nouvelle-Calédonie », qui
mettait en lumière sans réelle polémique le processus « d’invention » de la notion de peuple kanak, a par exemple été
ignoré par les intellectuels locaux, sans engendrer un débat critique.
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est celle qui est aujourd’hui enseignée dans
les écoles calédoniennes pour les périodes de
pré-contact. Cette présentation diachronique
précède une présentation synchronique de la
« société traditionnelle », avec ses « mythes et
migrations », avant l’entrée dans l’histoire chro-
nologique à l’occidentale avec « les premiers
contacts » (Collectif, 1992). Trois approches
différentes de l’histoire se côtoient, reflétant les
perceptions divergentes des composantes de la
société calédonienne (au sortir de la crise des
années 1980) autour du sens à donner au passé.
Ces perceptions divergentes peuvent-elles dura-
blement continuer à seulement se côtoyer dans
le cadre de la construction d’une communauté
de destin partagé, qui nécessite, pour réussir, la
création de nouveaux « mythes d’origine »
liant les communautés calédoniennes dans leur
diversité (Babadzan, 1999) ? Les nombreux
exemples observés lors de la fondation de
nations modernes, en Occident comme dans le
Tiers-monde (Hobsbawm et Ranger, 1983 ;
Foster, 1991, 1995), incitent à répondre par la
négative à cette question. Dans chaque cas de
création d’un État-nation dans un contexte de
modernité, il a fallu que les élites structurent
« une tradition » commune apte à lier des enti-
tés culturelles disparates, à partir de la redéfini-
tion d’un certain nombre de symboles culturels
et historiques rassembleurs22. Ceci se fait dans
chaque cas par une manipulation des données
historiques, par l’imposition de concepts sortis
de leur cadre culturel premier, dans une démar-
che « d’invention de la tradition » (Keesing,
1989).
Le contexte calédonien récent se singularise
par l’apparition d’un certain nombre de cher-
cheurs en sciences humaines natifs du pays, qui
« n’explorent pas simplement le passé dans
un cadre scientifique objectif détaché. Ils
créent quelque chose lié au présent et au futur
politique » (Leach, 1984), car, contrairement à
la différence qu’introduit la phrase ouvrant cet
article, ils sont membres des deux catégories
identifiées. Ils participent, consciemment ou
inconsciemment et dans des directions indivi-
duelles parfois opposées, au développement
d’un discours qui n’est pas seulement scientifi-
que, mais qui a des prolongements directs sur le
processus de construction identitaire de la
société dont ils sont membres.
Nourrie des analyses produites par ces
acteurs locaux, la Nouvelle-Calédonie suivra-t-
elle dans les décennies à venir un processus
parallèle à celui qui a créé tous les États-nations
contemporains ? S’il est aujourd’hui impossi-
ble de répondre de façon certaine à cette inter-
rogation, il n’en demeure pas moins qu’un
début de processus en ce sens, porté par les
milieux politique, enseignant et de la recher-
che, est déjà en cours au sein des écoles, deve-
nues le lieu de référence où se forge un certain
nombre de comportements collectifs futurs
dépassant les clivages culturels et ethniques.
Par le biais de l’enseignement de l’histoire, de
la sensibilisation à l’environnement écologique
local, de l’apprentissage de la notion d’insula-
rité, la génération des « enfants de Matignon »
intègre aujourd’hui le patrimoine du pays dans
sa globalité, les jeunes non kanak recevant une
initiation aux spécificités de la société autoch-
tone, et les jeunes kanak partageant une histoire
commune avec les descendants de ceux arrivés
au cours des cent cinquante dernières années.
Toute une partie des tabous qui ont tant marqué
les générations passées – de l’indigénat au
bagne, en passant par le travail de la main-
d’œuvre asiatique et le métissage –, ne concerne
plus vraiment les jeunes générations actuelles,
préoccupées qu’elles sont de trouver avant tout
leur place dans une société calédonienne en
pleine transformation.
La particularité du processus en cours en
Nouvelle-Calédonie est liée à la nécessité de
combiner des éléments culturels issus d’origi-
nes historiques sans liens évidents : kanak,
occidentaux, polynésiens et asiatiques. Ceci
rend le cas unique en Mélanésie, ce qui ne va
pas sans poser toute une série de problèmes
spécifiques. En redéfinissant des concepts
monoculturels pour leur donner un sens nou-
veau dans un cadre pluriculturel, le risque est
grand de voir se perpétuer des résistances majeu-
res, issues de processus explicites de maintien
des différences culturelles23. Quelles sont les
chances de dégager un accord relativement
22. Cette affirmation peut paraître cynique et le mécanisme de manipulation des données historiques critiquable, mais
il n’en demeure pas moins qu’il serait illusoire de refuser de prendre en compte une constante aussi récurrente du proces-
sus de structuration des États-nations (Boris et al., 2002).
23. Ainsi, le « geste coutumier » a-t-il vocation d’être un jour utilisé pour des événements importants entre non-
Kanaks dans un processus d’intégration ? Comment une telle évolution serait perçue par, d’un côté, la société kanak et,
de l’autre, les communautés non-kanak ?
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global entre représentants politiques des diffé-
rentes communautés autour de quelques sym-
boles forts, ayant vocation à rassembler pro-
gressivement la société calédonienne dans sa
diversité sur un projet commun ? De par les dif-
férences profondes de perception sur les pers-
pectives d’avenir du pays entre les principales
composantes de l’échiquier politique calédo-
nien, seul le temps permettra de trouver un
consensus. Toute précipitation apparaît comme
la meilleure chance d’échec, car il faut laisser le
temps nécessaire, en termes de générations,
pour construire des passerelles. De plus,
comme rapidement évoqué dans la deuxième
partie de cet article, des lignes de fracture se
dessinent au sein même de chaque groupe de la
société calédonienne. Faut-il s’alarmer du lent
éclatement des clans autochtones en multiples
ensembles antagonistes, qui apparaît aujourd’hui
comme un problème réel du pays kanak24 ? Et
l’arrivée massive sur Nouméa et sa banlieue
d’une nouvelle immigration extérieure au
Pacifique, porteuse de valeurs et d’intérêts
difficiles à concilier avec un pays en cours
d’émancipation, n’est-elle pas la plus grosse
pierre d’achoppement du processus en cours,
susceptible d’entraîner une radicalisation des
clivages ? 
Quelles que soient les réponses apportées à
ces questions majeures posées aujourd’hui à la
société calédonienne, en définitive, l’espoir
d’une future « communauté de destin » ne
repose-t-il pas avant tout sur la capacité des
jeunes générations à dépasser leurs différences
pour créer les bases d’un projet de société mul-
ticulturelle, en sachant se garder des dangers de
l’isolationnisme culturel tout en combattant
une globalisation réductrice de leurs différen-
ces, qui aboutirait à une société sans réelles
racines ? Pour que le projet aboutisse, il y a
gros à parier qu’il leur faudra se créer des
« mythes » communs, des ancrages dans un
passé partiellement idéalisé comportant des
points forts partagés, dans un processus
d’invention de l’histoire dégagé des carcans
idéologiques de leurs aînés et des conclusions
des scientifiques. La tâche est éminemment
complexe, car elle est minée à chaque instant
par les dérives que peut engendrer tout proces-
sus de manipulation. Mais, ne pas poser claire-
ment la question des « racines communes » à
créer sur le long terme pour faire aboutir le projet
de « destin commun » en Nouvelle-Calédonie,
avec des « inventions » nécessaires autour d’un
cadre historique partiellement redéfini, n’est-ce
pas continuer à évoluer dans un « pays du non-
dit » où chacun garderait jalousement ses pré-
rogatives, sans perspective de solution ? 
L’exemple français permet peut-être de repla-
cer toutes ces questions en perspective. On sait
aujourd’hui que :
« la revendication d’une identité ‘gauloise’ en
France ne repose sur aucune réalité archéologique
ou historique […]. La Gaule, entité géographique,
est décrite par Jules César, dès la première phrase du
De Bello Gallico, comme séparée en trois zones bien
distinctes par leurs langues et leurs coutumes. Et,
même à l’époque romaine, elle ne constitua jamais
une entité politique et administrative homogène et
unique. L’ascendance gauloise des Français est une
invention des archéologues du Second Empire, exa-
cerbée par la rivalité franco-prussienne et la défaite
de 1870 (Goudineau, 2002) » (Demoule, 2002 : 9). 
Cette « mystification historique » n’a pas empê-
ché le gouvernement républicain français,
durant un siècle, de créer avec succès un senti-
ment national en enseignant aux enfants des
écoles « Nos ancêtres les Gaulois ». Le besoin
de créer un ensemble politique homogène sur
les décombres des souffrances partagées, à tra-
vers une histoire apaisée et moins passionnelle,
se fait aujourd’hui jour en Nouvelle-Calédonie.
L’émergence d’une nouvelle unité dans notre
archipel s’illustrera-t-elle un jour, dans trois,
cinq ou dix générations, à travers une refon-
dation multiculturelle permettant à tous les
enfants du pays de s’approprier des symboles
communs comme « Nos ancêtres les Lapita » ?
Conclusion
Nous avons tenté de présenter, dans ces quel-
ques pages sur la Nouvelle-Calédonie, une
image diversifiée de la perception des événe-
ments du passé par des groupes issus d’origines
différentes, mais se partageant depuis plusieurs
générations le même espace géographique
insulaire et ayant récemment souscrit au pari
aléatoire de construire ensemble un avenir
commun. L’archéologie, seule science humaine
à permettre de brosser une image globale de la
chronologie d’occupation humaine, apparaît
comme un des éléments permettant l’identifi-
cation de référents culturels communs dans un
24. Les crises entre groupes antagonistes océaniens se sont récemment multipliées dans les nations mélanésiennes.
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pays multi-ethnique en cours de construction.
Les interprétations archéologique et historique
ne sont jamais neutres dans ce contexte et nous
avons tenté de montrer qu’ici, comme partout
ailleurs, suivant les opinions individuelles et
collectives sous-tendues par des perspectives
d’avenir divergentes, des analyses différentes
peuvent émerger, élaborant chacune un modèle
historique spécifique. De nombreux exemples
de par le monde ont montré la fragilité de tout
compromis politique et la facilité avec laquelle
les extrêmes peuvent être légitimés, de la
nation mono-ethnique indépendante à l’inclu-
sion « irréversible » dans une puissance de
tutelle25. Le futur de la Nouvelle-Calédonie
dira où se trouve la solution entre ces deux
extrêmes, dans un archipel en recherche d’une
refondation sociale, apparemment assez grand
et assez riche pour permettre un avenir pacifi-
que aux différentes communautés l’habitant
aujourd’hui. Ce futur ne passera probablement
pas par un melting-pot culturel irréaliste, mais
ne pourra néanmoins pas – pour être viable –
faire l’économie d’une acceptation par chaque
communauté de ses spécificités et de la diver-
sité de ses origines, avec les joies et les peines
du passé. La construction d’un avenir démocra-
tique commun, évitant l’écueil de la partition
culturelle et territoriale, passe donc probable-
ment pour chaque communauté par une démar-
che spécifique par rapport à l’histoire : pour les
Caldoches, les Wallisiens et les Asiatiques, c’est
la capacité aujourd’hui à envisager un avenir
enraciné dans les acquis et les leçons du passé ;
pour les Kanaks, c’est la force de construire
l’avenir sans faire à un moment table rase du
passé. Et pour tous, c’est la capacité à partager
dans un avenir plus ou moins lointain un certain
nombre de valeurs et de traits culturels communs,
dans le cadre d’un processus nouveau et concerté
« d’invention des traditions », structurant l’émer-
gence de « mythes fondateurs » partagés, qui
n’auront pas nécessairement de lien affirmé
avec une histoire « scientifique » telle que défi-
nie par les chercheurs.
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